翻译自 The Strange & Curious Tale of the Last True Hermit，作者 Michael Finkel

在将近三十年间，缅因州中部的树林里游离着一个幽灵。他秘密地生活着，无人得见无人得晓，他只有在夜深人静的时候潜入住家，靠偷盗所得生存。对于被吓坏的当地居民来说，他只是一个传说——或是一个神话。他们想知道他到底怎么可能会是真的。直到去年的一天，这位隐士走出了森林。

这位隐士在午夜之时从营地出发，带着他的背包和开锁工具穿梭在林间，每一个石头、每一个树根之间的足迹都牢记在心头。没有一只脚印被留下来。寒冷的空气和无月的夜晚，正是突袭的好时机。他花了一个小时徒步走到“松树”夏令营的驻扎地——散落在缅因州中部“北塘”岸边的小木屋群。他用娴熟的技法转动了一下螺丝刀，通往餐室的门就弹开了；他溜了进去，用笔形电筒扫描着食物架。

有糖果！总是好的。十卷“Smarties”糖先放在兜里。然后还有一袋棉花软糖、两桶咖啡粉、一些“Humpty Dumpty”薯片也都放入了包内。汉堡和培根都放在上锁的步入式冷库里。上次入侵“松树”夏令营时他偷到了冷库的钥匙——钥匙链的样式是塑料做的四叶草；其中的一片叶子断了一截，变成了三片半草。

他这次运气不太好——在“松树”夏令营厨房的冰块机后面藏着一台新安装的军用级动作感应器。这台装备静静地呆在厨房里，却在同时向泰瑞·休斯的住所发出了警报。休斯是一位极其想抓住这个小偷的狩猎监督员，他住在一英里之外。休斯开着他的皮卡车飞驰到营地，然后冲进了餐室的后方。他从窗口往里面窥看。

他就在那儿。也许吧。偷食物的人看起来太干净了，脸还是新刮的。他带着一副眼镜并穿着毛绒滑雪帽。这真的是“北塘隐士”吗？真的是在这几年来——这几十年来——不断折磨着周遭社区、连警方也不知其姓名的人吗？

休斯悄悄地用他的电话通知了缅因州警方，让他们惊动同样在追捕隐士的黛安·帕金斯万斯。在帕金斯万斯到达之前，这位小偷已经带着他满载的背包开始走向出口。休斯明白，如果让这人迈入森林，那他可能永远都找不到了。

小偷缓缓走出餐室，休斯左手电筒的强光刺...

Translated from 于是你幻想去旅行 by 比目鱼

You are a passenger on a subway train. At six o’clock in the afternoon, you are squeezed into a narrow gap in the center of the car by bodies of strangers that exude of sweat and perfume. Neither of your two hands is able to reach any of the handrail rings, so you have to rely on your feet to maintain balance. The AC is blowing cold air over your head, but your back is sweating profusely. Your vision travels past the heads in the car and sees a giant light box advertising display outside the window, with a picture of a tranquil, blue, and seemingly endless ocean. So you dream of traveling. You dream that this train would depart here and ride toward an unknown land far away. It would pass through mountains and ridges, and it would pass by many strange cities. When the car finally stops, you see a vast coastline through the window on the left; the door on...